这不是一场普通的季前赛,当勇士队的飞机降落在广州白云机场的那一刻，这场对决就已经被赋予了某种超越胜负的仪式感——CBA八冠王广东宏远，对阵NBA王朝球队金州勇士，而所有人的目光都聚焦在同一个名字上：锡安·威廉姆森。
赛前,广东队主教练杜锋在更衣室里只说了三句话：“不要怕他的体重，要怕他的速度，不要怕他的扣篮，要怕他的二次起跳，不要包夹他，因为他的传球比他的扣篮更致命。”这三句话，成了这场比赛最精准的预言。
第一节,锡安没有急着得分，他在高位持球，像一个重型坦克却在做着芭蕾舞者的假动作，广东队的年轻内线张明池上来顶防，锡安一个转身，肩膀像一堵移动的墙，把张明池弹开半米，然后他没有选择暴扣，而是分球给底角空位的穆迪——三分命中，这个球，观众还没反应过来，但场边的易建联眼睛亮了。
真正的统治从第二节开始,广东队打出标志性的全场紧逼，胡明轩和徐杰像两把钳子夹击勇士后卫，这时，锡安做了一件所有人都没想到的事——他主动提到弧顶接球，然后像一头犀牛冲进人堆，广东队三人收缩协防，锡安在接触的瞬间突然收球，一个背后传球穿过三个人的缝隙，助攻库明加完成暴扣，这一球，让现场解说员失声：“这不是NBA全明星的技巧，这是上帝穿着13号球衣在打球。”
但最残酷的统治发生在防守端,第三节，广东队外援沃特斯试图用速度突破锡安，锡安放低重心，横移一步，那庞大的身躯像一堵突然升起的柏林墙，沃特斯被逼到死角，勉强出手，皮球被锡安的手掌像拍苍蝇一样扇出界外，下个回合，杜润旺在篮下接球，以为自己面对的是内线，结果锡安从三分线外两步冲进来，在空中完成了一个几乎违反物理学的盖帽——他的头已经平齐篮筐，而他的手，把球摁在板上，那一刻，全场安静了三秒，然后爆发出最猛烈的欢呼。
广东队不是没有反击,徐杰在第三节末段连续命中两记超远三分，把分差缩小到8分，这时，锡安接管了比赛——不是用得分，而是用篮板，他连续三个前场篮板，每次都像一头愤怒的公牛，在广东队两名内线的夹击下，硬生生把球拨给外线队友，第三个篮板后，他站在罚球线上怒视全场，汗水砸在地板上，像是某种野兽的宣示。
最经典的画面出现在第四节最后三分钟,广东队疯狂追分，赵睿突破上篮，眼看就要得手，锡安从侧面杀出，在空中用只手把球钉在篮板上，然后落地瞬间立刻发动快攻，一条龙运球冲过全场，面对空篮，他没有选择扣篮，而是回头看了一眼追防的张皓嘉，然后轻轻把球放进筐里，这个动作在赛后被认为是“羞辱性的一球”，但锡安在采访时说：“我只是想让他们看清，什么是绝对的力量。”
最终比分是121:105，勇士大胜，但比比分更震撼的是数据：锡安砍下31分、14篮板、8助攻、5盖帽、3抢断，更恐怖的是他的正负值高达+35，广东队主帅杜锋在赛后新闻发布会上说了句耐人寻味的话：“我们不是输给了勇士，我们是输给了一个不属于这个地球的运动员。”
而那个夜晚最动人的画面,是比赛结束后，38岁的易建联走到中圈，与锡安拥抱，两个时代的巨人，一个用技巧和智慧统治过中国篮坛，一个用力量和天赋正在统治全世界的篮坛，他们交换了球衣，当锡安披上广东队的蓝色战袍时，那个瞬间，整个体育馆的灯光都仿佛暗了一度——因为太耀眼了。
这场比赛没有下一次,不是因为他们不会再来，而是因为这样的对位太难复制，就像锡安赛后站在球员通道里，对着镜头说的那句话：“今晚，我用身体写了一首诗，而广东队是最完美的韵脚。”
这就是唯一性——不是指比赛不可重复，而是指这种将绝对力量、战术智慧、个人英雄主义和集体对抗熔于一炉的瞬间，在一个特定时空里，再也不会以同样的方式重演，当锡安走进更衣室，他身后的地板上，还残留着他统治过的痕迹——几个深深的脚印，像是某种巨兽的吻痕。