北京,五棵松体育馆，穹顶的灯光像一把把利刃，切开深秋的寒夜，这不是一场普通的季前赛，甚至不是一场普通的常规赛——这是NBA首次将一场真正意义上的“生死战”悬念，移植到中国球迷的血管里，当纽约尼克斯的蓝色与北京首钢的红色在空气中碰撞出焦灼的火花，所有人都明白，这场比赛的意义早已超越胜负本身。
它是“唯一”的，唯一一次，杜兰特身披篮网战袍，在异国他乡的球馆里，面对的不是某支西部豪强，而是那支带着“苹果城骄傲”的尼克斯——联盟唯一一支从未被KD在季后赛淘汰过的球队（他们也很少进季后赛），而北京队，则像一座沉默的火山，用主场两万人的声浪，试图将这座NBA级别的“外来者”熔炼成钢。
前三节,尼克斯的年轻风暴刮得凶猛，布伦森的急停中距离像手术刀，兰德尔在内线横冲直撞，而RJ·巴雷特用一次隔扣点燃了客队替补席，北京队则靠着方硕的冷血三分和翟晓川的强攻，死死咬住比分，杜兰特的表情始终平静，像一尊被冻住的希腊雕塑，只在每一次回防时，用那双长臂轻轻掠过对手的投篮弧度。
转折发生在第四节最后两分半钟,尼克斯领先5分，麦迪逊广场花园的幽灵仿佛穿越太平洋附体，他们开始压节奏，试图用阵地战拖死对手，这时，杜兰特在弧顶接球，面对巴雷特的长臂，他没有用标志性的交叉变向，而是把球往地上一拍，如幽灵般向左横移，在身体失去平衡的瞬间，用指尖将球拨向篮筐——三分，命中，分差缩至2分。
是那个时刻,终场前9.8秒，北京队以118比117领先，球权属于尼克斯，锡伯杜教练没有叫暂停，因为他知道，有KD在场，战术只有一种——“把球给他，让所有人闪开。”杜兰特在后场接球，运了两次，越过中线，兰德尔的协防扑了出来，巴雷特从侧翼回追，而时间正以每秒0.1秒的速度吞噬一切。
只见杜兰特突然收球,双膝微屈，在三人合围的缝隙中，像一株被风折断又突然挺立的竹子，用一记后仰跳投，将球烙在篮板与篮筐之间的那根细线上，球在框沿弹跳了三次，每一次弹起，都像心脏在喉咙口擂鼓，它滚入网窝——北京120比119，尼克斯的绝杀尝试变成奇迹的注脚，但等等，裁判的哨声刺破了欢呼：防守方提前犯规，进球无效，北京队罚球两次？不，是投篮犯规，杜兰特站上罚球线，三次罚球，全中！
下一秒,终场哨响，北京队以121比120险胜，但所有镜头都对准了那个刚投进“无效绝杀”的男人——杜兰特面无表情地走向球员通道，身后是沮丧的尼克斯球员，和全场疯狂庆祝的北京球迷，他低头看了看自己的手，那上面没有血，没有汗，只有一种近乎禅意的冷酷。
“我来这里，不是为了赢一场友谊赛，”他在赛后发布会上说，“我只是想证明，当比赛进入‘唯一’时刻——唯一一次出手，唯一一次选择，唯一一次心跳——我的字典里，没有‘软’这个字。”
这场比分被定格在121比120的比赛,成了中国赛史上最独特的注脚，它没有总冠军戒指的璀璨，没有常规赛MVP的荣光，但它拥有一种更永恒的东西：当全球篮球迷在凌晨醒来，刷到那条集锦时，都会记得——在北京的秋夜里，杜兰特用一记无效的绝杀，投出了一场完美的“唯一”。
那晚的五棵松,没有失败者，因为唯一的答案，早已写进那个不手软的眼神里。